《一秒鐘》電影宣傳海報

這是張藝謀給電影的「情書」，亦是他對文革時期的感慨，還有他對窮鄉僻壤的關懷，成為他的本色好戲之一。

在張藝謀青春成長的六七十年代，中國大陸因文革很少電影製作和放映，尤其在窮鄉僻壤，看電影是機會難逢的大事。雖然看來看去只是樣板戲和舊片，男女老幼都成為熱心影迷，好像久旱逢甘露。

《一秒鐘》的故事發生於沙漠市鎮，當天影劇院放映一部國產舊片，群眾擔櫈湧來，然而送片途中出事，可能無法放映，要千方百計「搶救」菲林。

劇情似乎簡單，其實不簡單。主要人物是逃犯、孤女和老放映員，構成微妙三角關係，由頭到尾帶來奇情、懸疑和驚險。還有強烈的寫實風味，以及蒼茫困境的悲情。

在黃沙大漠中，逃犯（張譯飾演）與孤女（劉浩存）陌路相逢，為了一盒電影菲林追逃爭奪，情景十分荒蕪又殘酷。一路追到市鎮，繼續窮追死纏，加上老放映員（范偉），這三人各懷心事，恩怨重重，都要搶菲林，救菲林。

逃犯是暴躁的「壞份子」，然而實為文革受害者，在戈壁沙漠勞改。他亡命逃走的原因，竟然是看電影！因為知道這次加映的新聞片中，有他久別愛女的短短鏡頭，而且他永遠不會再見到這女兒了。她在新聞片閃現的時間，就是片名《一秒鐘》。至於孤女搶菲林，是為了救護相依為命的小弟弟。

張藝謀拍過各式各樣電影，早已經常國際得獎和國內賣座，我認為他拍得最真切是窮鄉僻壤和文革傷痕，例如《秋菊打官司》、《一個都不能少》、《歸來》等。今次拍攝文革時期荒漠市鎮看電影的故事，就顯出真情實感。

張譯演落難逃犯，污糟辣撻而愛女情深，確是好戲之人。劉浩存演孤女亦蓬頭爛衫，像野孩子，而愛護弟弟，她越看越可憐可愛，是張藝謀擅長提拔女演員的最新一位。這兩個角色都有粗暴行為，片中還有其他人動粗追打，此乃殘酷時代與環境難以避免的。

最乾淨斯文的角色，是范偉飾演老放映員，被稱為「范電影」，大受群眾敬畏。他指揮群眾在影劇院清洗菲林，後來又在放映室擺出「大循環」菲林陣，都有妙趣。他被逃犯威迫時則笑臉奉承，顯出欺善怕惡的嘴臉，但始終好心，范偉活現出這角色的立體感。其實范偉在許鞍華的《第一爐香》演貪慕少艾的富商，演技也不簡單。

《一秒鐘》早已拍成，原定參加去年柏林影展，由於「技術問題」臨時取消，據說就因為觸及文革傷痕，要刪剪和補拍。去年尾獲准在內地公映，票房1.32億人元，以張藝謀的名氣不算賣座，文革荒漠爛衫戲也不大符合新世代的口味。

隨後張藝謀拍了大型抗日諜戰片《懸崖之上》，票房 11.9 億人元，可見他變化多端，拍了個人心意的《一秒鐘》後，再拍市場商業片毫無問題。張譯和劉浩存亦是《懸崖之上》其中兩個主力演員，劉浩存尤其扮靚又好打，很搶鏡頭。香港大半年前映了《懸崖之上》，先拍的《一秒鐘》反而遲至近日才上映。

各地不少導演拍過對電影的感情、對舊戲院的懷念，意大利片《星光伴我心 (Cinema Paradiso) 》就是名作。香港葉錦鴻的《半碌蔗》也有特色。

必須提提 1973 年西班牙名片《蜂巢精靈 ) (The Spirit of the Beehive) 》，描述西班牙內戰佛朗哥奪權得勝，落敗的共和國一個傷兵逃匿在鄉鎮農倉，天真小女孩時時探望他。小女孩又着迷於流動影院放映的美國舊片《科學怪人》，把逃亡傷兵當作科學怪人。這是 Victor Erice 導演的經典之作。我看了《一秒鐘》拍逃犯、孤女和電影放映員後，不禁想起這部幾乎五十年前的優異影片。

至於《一秒鐘》內放映的國產舊片，是 1964 年抗美援朝戰爭片《英雄兒女》。現在大陸又大拍韓戰抗美援朝新片，《長津湖》狂收，將有續集。張藝謀拍《一秒鐘》時大概想不到，但選映《英雄兒女》，也可算先知先覺。

本文獲作者授權發表